고치지 않고 남겨둔 문장들

오래된 글을 발견하면 손이 먼저 갑니다. 날짜가 지났고, 그때의 판단이 지금 보기에 어설프고, 무엇보다 검색에서 낡은 글로 보일까 걱정됩니다. 그래서 문장을 다듬고 수정일을 갱신합니다. 흔한 일이고 대체로 권장되기도 합니다.

그런데 이 작업에는 대가가 있습니다. 고치기 전에 무엇을 썼는지가 사라집니다. 독자는 처음부터 그렇게 쓰여 있었다고 읽습니다. 글쓴이가 무엇을 잘못 봤고 언제 생각을 바꿨는지는 남지 않습니다. 남는 것은 언제나 옳았던 것처럼 보이는 문장뿐입니다.

이 지점에서 갱신은 신뢰를 깎는 쪽으로 기울 수 있습니다. 사람이 쓴 글이 3년 동안 한 번도 틀리지 않았다는 것은 그럴 법하지 않습니다. 그럴 법하지 않은 상태를 유지하려면 계속 지워야 하고, 지운 흔적이 없는 글은 읽는 사람에게 오히려 덜 믿음직합니다.

무엇을 고치고 무엇을 남기는지

모든 문장을 남기지는 않습니다. 종류를 나눠서 다르게 다룹니다.

사실이 틀렸으면 고칩니다

숫자, 이름, 날짜, 인용한 문서의 내용처럼 참과 거짓이 정해지는 것은 고칩니다. 틀린 사실을 남겨둘 이유는 없습니다. 독자가 그것을 근거로 판단하면 손해를 보기 때문입니다.

다만 고쳤다는 사실은 적습니다. 무엇을 어떻게 바꿨는지 한 줄로 남기면, 독자는 지금 읽는 문장이 처음부터 그랬는지 나중에 바뀐 것인지 알 수 있습니다.

판단이었으면 남기고 덧붙입니다

"이 방식이 유효할 것으로 봅니다" 같은 문장은 사실이 아니라 판단입니다. 시간이 지나 그 판단이 어긋났다고 해서 그 문장이 거짓이 되는 것은 아닙니다. 그때의 판단으로는 맞았고, 지금 보니 달라졌을 뿐입니다.

이 경우에는 원문을 남기고 아래에 덧붙입니다. 지우면 판단이 바뀐 과정이 사라지고, 그 과정이 실은 독자에게 가장 쓸모 있는 정보입니다. 결론만 있는 글보다 결론이 옮겨온 자취가 있는 글이 더 많은 것을 알려줍니다.

문장이 나쁘면 고칩니다

읽기 어렵거나 뜻이 모호한 문장은 자유롭게 고칩니다. 이건 내용이 아니라 표현의 문제이므로 기록할 대상이 아닙니다. 다만 다듬는다는 명목으로 주장의 강도를 슬쩍 낮추지 않도록 주의합니다. 그건 표현 수정이 아니라 판단 수정입니다.

표로 정리하면

아직 정리하지 못한 것

솔직하게 적어두는 편이 낫다고 판단한 부분이 있습니다.

덧붙임을 표시할 형식이 아직 없습니다. 원문 아래에 무엇을 어떻게 붙일지, 화면에서 어떻게 구분해 보일지 정하지 못했습니다. 지금은 방침만 있고 형식이 없는 상태입니다.

소급 적용은 하지 않았습니다. 이 기준은 앞으로 쓰는 글에 적용됩니다. 이미 발행한 글을 거슬러 올라가 판단이 바뀐 대목을 찾아 표시하는 작업은 하지 않았습니다. 하는 편이 맞다고 생각하지만 아직 못 했습니다.

기록이 짧습니다. 이 방침을 세운 시점이 최근이라, 실제로 덧붙여 바로잡은 사례가 아직 없습니다. 방침이 잘 작동하는지는 시간이 더 지나야 알 수 있습니다.

자주 묻는 질문

틀린 문장을 남겨두면 독자가 그걸 믿지 않겠습니까

그럴 수 있어서 덧붙임을 눈에 띄게 두는 것이 중요합니다. 원문만 남기고 아무 표시가 없으면 방치이고, 바로잡는 글이 함께 있으면 기록입니다. 남긴다는 말은 표시 없이 둔다는 뜻이 아닙니다.

검색에서 낡은 글로 평가받지 않겠습니까

그럴 가능성은 있습니다. 다만 수정일을 갱신하는 것으로 해결할 문제인지는 의문입니다. 내용이 그대로인데 날짜만 새로 찍는 방식은 독자에게도 검색에도 정확한 정보가 아닙니다.

그럼 오래된 글은 어떻게 관리합니까

지금 읽어도 틀리지 않은 글은 그대로 둡니다. 틀린 부분이 생긴 글은 그 부분을 고치거나 덧붙입니다. 아무 문제가 없는데 날짜 때문에 손대는 일은 하지 않으려 합니다.

모든 글에 수정 이력을 붙이면 지저분해지지 않습니까

그래서 종류를 나눴습니다. 표현을 다듬은 것까지 기록하면 이력만 길어지고 정작 중요한 변경이 묻힙니다. 사실과 판단이 바뀐 경우에만 남기는 편이 읽기에도 낫습니다.

남는 이야기

지난 글을 고치는 일은 대체로 글을 좋게 만듭니다. 다만 좋게 만드는 방향이 언제나 "처음부터 옳았던 것처럼"일 필요는 없습니다. 무엇을 잘못 봤고 언제 바꿨는지가 남은 글은 조금 덜 매끄럽지만 조금 더 정직합니다. 아직 형식도 정하지 못했고 소급 적용도 못 했으니, 그것이 정리되면 이 글에도 덧붙이겠습니다.